一个的可爱,恰在于它的小。

如果不够小,你不会觉得是在一个上,正如五大洲也是被四大洋环绕的,但我们平常几乎不会想到。

这是一个湖心岛,橄榄形,长不到两公里,宽不足五百米。小岛的好处在于,你可以用脚步丈量每块土地,而且在这里你不会迷路,因为朝任何方向,不多时就走到尽头——水。

土的尽头的是水,水的尽头是土。

为了避免一览无余,纵贯橄榄两端的主街与环岛街之间,每隔五六米便有小巷横穿相连。这些小巷被设计成Z字形,巷窄仅容两人并肩,方块碎石铺就,隙间生着绿草。游客中心特别提醒,只有沿着巷子走,方可得岛上幽趣。

Z形小巷像一把半开的叠尺,人行其中,折来折去,如同穿梭在时光的层层褶皱里。开始颇觉有味,夹巷石墙寂寂,头顶一道青天,狭长、深远,时或有门开着,门口摆些手工艺品,里面却看不见人。折过三四巷,也就不再新鲜,只想懒洋洋地晒太阳。

不论居民还是游客,不论来自哪个国家、哪种文化,不论说哪种语言,也不论有怎样的过去,所有的人,一旦来到岛上,就成了同一类人。同样慵懒,同样安善,就连狗也都高枕而卧,实在没什么值得一吠的事。

小岛不是世界的尽头,而是被水催眠的一个国度,在这里,除了闲人,诸事莫入。

——《岛上琐记》三书